Bruno et Jean / Pauline Valade
Le 08/05/2026
Si l’imaginaire collectif réduit souvent la noirceur civilisationnelle au seul Moyen-Âge, le roman de Pauline Valade nous rappelle que le « Siècle des Lumières » possédait ses propres abîmes. Avec un réalisme saisissant et un lyrisme assumé, bien qu'un brin monolithique, l’autrice déploie une fresque riche en détails descriptifs, sollicitant autant les sens que l’émotion pure.
S’appuyant sur un rigoureux travail d’archives, elle reconstitue le Paris de Louis XV, ce monarque jadis « Bien-Aimé » devenu « Bien mal-aimé » aux yeux d’un peuple écrasé. On y découvre une capitale organique, saturée de bruit, de puanteur et de violence. Au cœur de ce tableau crépusculaire émerge Bruno, apprenti cordonnier à la sensibilité mélancolique, dont l'âme semble la seule à s'émouvoir des noyés de la Seine. Sa rencontre avec Jean, domestique robuste et protecteur de quarante ans, lui offre une parenthèse de lumière. Ensemble, guidés par le dénommé Lajoie, ils explorent la sociabilité clandestine du milieu homosexuel du XVIIIe siècle, entourés de figures secondaires poignantes, de la fidèle Rosine au jeune orphelin Demi-Lune.
Le récit, d'une grande expressivité malgré sa densité, nous conduit inexorablement vers le drame. Surpris par des exempts zélés, les deux amants sont jetés dans les geôles putrides du Grand Châtelet avant d’être étranglés et brûlés en place de Grève. En retraçant le destin des derniers condamnés à mort pour homosexualité en France, Pauline Valade répare une injustice mémorielle. Ce roman agit comme une plaque commémorative littéraire, nous rappelant que le passé préférait trop souvent châtier les « vices » présumés pour mieux masquer son incapacité à soulager les souffrances d'un peuple.
